No sabía si quería tener hijos, pero un embarazo cambió mi perspectiva

El día que nació mi hijo, me sentí como probablemente lo haría cualquier otro nuevo padre: mimados entre las cortinas azules de la sala del hospital, mi esposo y yo lo miramos fijamente, y luego el uno al otro, con regocijado asombro.

Habíamos creado este ser diminuto que ahora gritaba desde un moisés, con su mechón de cabello oscuro, pestañas largas y uñas diminutas.

Fue una experiencia que antes no pensábamos que tendríamos. A ninguno de nosotros nunca nos gustaron los niños, y mucho menos queríamos tener uno.

Nadie me habría confundido jamás con un "bebé". Cuando mis amigos ofrecían a sus recién nacidos para abrazarlos, yo siempre estaba al final de la fila. En un avión, ponía los ojos en blanco cuando un niño distante comenzaba a quejarse. Interactuar con niños siempre me hizo sentir como un fraude detrás de mi voz cantarina y mi alegría forzada.

Como millennials que vivimos en Londres, mi esposo y yo siempre habíamos priorizado las experiencias y carreras antes que formar una familia. Habíamos pasado cinco años viviendo como expatriados en Abu Dhabi, Emiratos Árabes Unidos, disfrutando de la espontaneidad de meter ropa en una mochila, subirnos a un vuelo y comer comida elegante.

Nos gustaba vivir nuestra vida en nuestros términos. Pasábamos alegremente los 30 y estábamos casados ​​durante casi una década. La gente había dejado de preguntarnos cuándo íbamos a tener un hijo. Era una conversación que habíamos estado evitando durante mucho tiempo, cuyo peso tácito acechaba en las sombras de nuestro matrimonio. Si bien siempre he sido una persona decisiva, simplemente no estaba seguro de querer ser padre. Pero tampoco estaba segura de no querer serlo.

Luego, otra amiga anunció su embarazo y me encontré con otra duda sobre si yo también debería querer tener hijos.

"¿No sería desgarrador descubrir que no podremos tener hijos dentro de unos años si cambiamos de opinión?" dijo mi esposo en medio de una conversación sincera a medianoche.

La incertidumbre fue suficiente para hacernos intentar algo diferente a nuestro status quo. Si no podía quedar embarazada, razonamos, al menos la decisión la tomaríamos por nosotras. Así que dejamos de intentar tener un bebé y dejamos de usar anticonceptivos por completo.

Un mes después quedé embarazada por primera vez.

Hubo un breve momento de sorpresa de que, biológicamente hablando, todo funcionaba, incluso a pesar de que tenía 35 años y estaba en el dudoso territorio médico de convertirme en "madre geriátrica".

Luego tuve un aborto espontáneo.

Apenas 10 días después de haber visto las dos líneas azules en la prueba, mientras todavía estábamos pensando en las noticias, nos condujeron a una pequeña habitación lateral en nuestro hospital local, donde una amable enfermera me miró con simpatía desde detrás de una máscara de hospital azul.

El embrión había cumplido cuatro semanas y media. Lo llevé durante seis.

Lo que nadie te dice es que los abortos espontáneos no son algo que experimentas y luego superas rápidamente. Se prolongan durante semanas y la espera (hasta que termine el dolor físico y emocional) es insoportable.

Dos semanas después, cuando mi dolor finalmente disminuyó, algo fundamental cambió. Aunque la experiencia fue dolorosa, encontramos un lado positivo en todo; De la pérdida surgió un rayo de posibilidad. Aunque habíamos empezado sin saber con certeza lo que queríamos, nos encontramos con ganas de intentarlo de nuevo.

Durante la mayor parte de mi vida, nunca había sentido ese impulso de ser madre. Cuando volví a quedar embarazada dos meses después, todavía no hacía efecto. Nunca arrullé al bebé de otra persona y, durante nuestras ecografías, seguí con los ojos secos.

Pero entonces vi a mi hijo por primera vez. No es que instantáneamente comencé a amar a los niños, pero amaba a este niño. Me encantó la forma en que estaba callado en el hospital, evaluando su entorno mientras los otros bebés lloraban. Me encantaban sus piececitos que se negaba a cubrir con una manta. Me encantaba su tonto salmonete que se curvaba en su nuca.

"Nuestro bebé lo es todo. Los demás bebés son simplemente Ken", bromeé, haciendo referencia al eslogan de la reciente película "Barbie" mientras salíamos del hospital rumbo a casa como trío.

Unas semanas más tarde, todavía parece cierto. En mis primeras semanas como padre, puedo ver, por primera vez, los matices grises entre querer y no querer tener hijos.

A medida que nuestras vidas pasan de cenas caras en platos pequeños y viajes en avión de último momento a comidas, siestas y horas de baño, todavía siento una punzada por la vida que dejamos atrás. Tengo una nueva comprensión de las personas que aún deciden si quieren tener hijos, respondiendo preguntas intrusivas mientras sopesan sus opciones o esperan el momento perfecto.

Mientras mi hijo llora desconsoladamente a las 3 de la mañana, siento un miedo abrumador de arruinar esto. Pero cuando me mira con ojos curiosos, agarrando mi dedo meñique con su pequeño puño, siento que una parte imprevista de mí encaja en su lugar. Hay en mí esta plenitud intrínseca que no sabía que existía antes.

Incluso después de tener un hijo propio, la realidad es que probablemente nunca amaré realmente a los hijos de otras personas. Pero a partir de ahora seré más comprensivo cuando un niño llore en un vuelo.

Leer siguiente